Lý Văn Dỉ rời quê Cao Bằng xuống Quảng Ninh học nghề khai thác hầm lò. Sau năm năm tại Công trường Khai thác 2, Than Núi Béo, anh có một nhịp sống đặc biệt: hoàn thành ca sản xuất ở mỏ và giữ vai trò điểm tựa cho ba con nhỏ ở quê.
Câu chuyện về người cha thợ lò Lý Văn Dỉ được Báo Công Thương kể qua những chi tiết rất gần: cuộc gọi sau ca, chuyến xe về nhà, căn nhà sàn cũ và chiếc camera nhỏ giúp anh nhìn thấy các con khi phải ở xa.
Hơn ba năm qua, anh trực tiếp gánh phần lớn trách nhiệm chăm lo cho hai con gái và một con trai đang tuổi đến trường. Khoảng cách giữa Quảng Ninh và Cao Bằng khiến sự hiện diện của người cha được chia thành từng cuộc gọi, từng kỳ nghỉ và những chuyến trở về sau khi hoàn thành đủ ngày công.
Từ nương rẫy Cao Bằng tới đường lò Núi Béo
Xuất thân trong gia đình vùng cao, anh chọn học một nghề công nghiệp và thích nghi với môi trường hầm lò. Quá trình làm việc đòi hỏi sức khỏe, tác phong ca kíp và sự nghiêm túc với quy trình an toàn.
Danh hiệu Lao động tiên tiến năm 2025 ghi nhận phần việc tại mỏ. Với anh, ý nghĩa sâu hơn nằm ở khả năng duy trì công việc đều đặn để chăm lo việc học và cuộc sống của các con.
Khoảng cách được nối bằng những cuộc gọi sau ca
Tan ca, việc đầu tiên của anh là hỏi chuyện học và sức khỏe của con. Khi hoàn thành lịch làm việc trong tháng, anh thu xếp trở về Cao Bằng để trực tiếp chăm sóc gia đình.
Anh thuê chỗ ở riêng tại Quảng Ninh để có thể đón các con xuống trong kỳ nghỉ. Quyết định ấy cho thấy người lao động xa quê luôn phải tổ chức song song hai không gian sống: nơi làm việc và mái nhà mình hướng tới.
Sự sắp xếp ấy đòi hỏi anh tính kỹ thời gian, chi tiêu và lịch học của các con. Công việc theo ca vẫn phải hoàn thành đều, trong khi mọi quyết định ở quê—từ sức khỏe tới chuyện trường lớp—đều cần người cha theo dõi từ xa.
Căn nhà sàn giữ lại điều anh cố gắng vì nó
Trong chuyến thăm đầu xuân, đoàn công tác gặp anh bên thửa ruộng gần căn nhà gỗ. Bếp lửa, món ăn quê và ba đứa trẻ tạo nên phần đời bình dị phía sau bộ quần áo thợ lò.
Chiếc camera gắn trên cột nhà là một chi tiết nhỏ nhưng giàu ý nghĩa. Nó giúp người cha đang đi làm xa có thể quan sát con, đồng thời nhắc rằng mỗi ca dưới lò đều nối với một trách nhiệm rất cụ thể ở quê nhà.
Trách nhiệm gia đình tiếp sức cho người đi ca
Lý Văn Dỉ không được khắc họa bằng những lời lớn lao. Sức nặng của câu chuyện nằm ở cách anh giữ hai trách nhiệm cùng lúc: làm tốt phần việc trong tổ và hiện diện trong cuộc sống của ba con dù khoảng cách luôn ở đó.